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La libertad de los libres 
 

 
 
      Ha de permitir la revolución europea que la humilde pluma de El Tío  
      Cayetano le dé el más sincero pésame por la carta que acaba de perder al  
      jugar su última partida en el Imperio francés, y después tampoco ha de  
      ofenderse   si, en vista de lo visto en las calles de algunas  
      poblaciones importantes de Francia, incluso la capital, me echo a  
      discurrir sobre la calidad de eso que piden allí ciertos grupos al son de  
      La Marsellesa, hoy porque se les ha contrariado en los comicios y ayer...  
      por la carabina de Ambrosio.  
      Me he preguntado muchísimas veces: «¿Qué entienden por libertad los que  
      piden hoy en Francia a gritos, los que se conceptúan oprimidos bajo el  
      cetro de Napoleón III?».  
      Y para hallar la respuesta más adecuada a esta pregunta me he dado a  
      buscarla sobre el terreno, en las mismas calles de París.  
      «¿Será la libertad de pensamiento la que se necesita aquí?», me he dicho.  
      Y una nube de libros, casi de balde, en los que se discute todo, desde la  
      existencia de Dios hasta los donaires de Polichinela, y un enjambre de  
      periódicos, y un aluvión de caricaturas, que no abarcan menos terreno que  
      los libros, me han demostrado que no es en Francia esclavo el pensamiento.  
 
      ¿Lo serán las bellas letras? Y he visto en seguida para cada capricho,  
      para cada extravagancia, para cada género dramático un templo suntuoso, y  
      unos artistas especialísimos, y un público animado, numeroso y espléndido  
      que devora, entusiasmado, lo que los autores producen, ejecutan los  
      artistas y decoran los especuladores, todos en la más perfecta  



      inteligencia.  
      Lo mismo he visto honrado casi en apoteosis el busto del desterrado Víctor  
      Hugo que el del más acérrimo poeta imperialista; lo mismo se vende allí la  
      novela del disolvente Sue, que la del peregrino Octavio Feuillet; lo mismo  
      pasea en coche y tiene hotel y quintas de recreo, a expensas de su pluma,  
      Alejandro Dumas, que Victoriano Sardou.  
      ¿Serán esclavas las bellas artes? Hay un pintor en cada esquina, un  
      escultor en cada calle, un museo en cada barrio, una exposición cada  
      quince días y diez compradores para cada obra.  
      ¿Lo será la industria? Apenas puede concebir la imaginación más  
      extravagante un capricho que no lo encuentre ejecutado a su medida no en  
      la tienda de un especulador avaro, sino en la fábrica, montada  
      exclusivamente para elaborar esa clase de productos.  
      ¿Lo será el bracero por falta de trabajo en que emplearse? Todos los días  
      se abren enormes vías públicas y se levantan colosales monumentos, en cuya  
      construcción se emplean millares de brazos.  
      ¿Lo serán las costumbres? París es la sima en que arroja sus tesoros el  
      sensualismo de todo el orbe; y al paso que en Mabille y en el Casino Cadet  
      se exhibe el impudor en toda su desnudez, protegido por los sargents de  
      Ville, autorizados por el Gobierno en los severos salones del faubourg  
      Montmartre, viven los legitimistas a todas sus anchas, como en plena  
      Restauración.  
      ¿Lo será el sentimiento nacional, ambicioso de influencia y de poder? El  
      de Francia se deja sentir en todas las naciones de Europa, y su espada  
      decide casi siempre las contiendas del viejo continente.  
      ¿Lo será la propiedad, agobiada bajo el peso de esa influencia? Cuando en  
      Francia toca a gloria el Ejército, hasta el bracero se apresura a ofrecer  
      la mitad de sus jornales para llevar a cabo la empresa militar más  
      dispendiosa. La gloria de sus soldados es la gloria del Imperio, la gloria  
      de la nación.  
      ¿Será que un Gobierno tan ávido de poder es egoísta con respecto a las  
      demás naciones? Junto al busto de Racine se admira el de Cervantes; junto  
      al de Auber, el de Rossini, y de París han hecho su patria adoptiva  
      multitud de artistas y literatos españoles   que aquí desfallecían  
      en el olvido y acaso en la miseria; los buques franceses surcan todos los  
      mares del mundo y los puertos de Francia están abiertos a todos los  
      pabellones.  
      ¿Apetece ese pueblo enseñanza que no le dan, ciencia que no halla? Sus  
      escuelas, sus universidades son las más acreditadas del mundo, y en cada  
      calle de París hay una conferencia diaria, en que el público oye a los  
      primeros oradores, publicistas y hombres de ciencia, que son su orgullo.  
      ¿Carece el pueblo francés de aquellos derechos políticos que más  
      ambicionan los que se llaman libres? Tiene el sufragio universal, y en la  
      Cámara se oye la voz del republicano Fabre, lo mismo que la del orleanista  
      Thiers y que la de los más ardientes partidarios del Imperio o de la  
      ligitimidad.  
      ¿Se opone algún dique a la libertad de su conciencia religiosa? Desde la  
      humilde sinagoga, hasta la capilla rusa de dorada cúpula, todas las  
      religiones tienen allí su templo, todas las sectas su culto libre.  
      ¿Es el espíritu francés exclusivamente católico y se encuentra huérfano en  



      medio de tanta religión extraña? En la catedral de Nuestra Señora resuena,  
      sin cesar, la sublime oratoria del jesuita padre Félix y del carmelita  
      padre Jacinto, dignos herederos de Lacordaire...  
      ¿Qué libertad es entonces esa que piden los franceses tan a menudo al son  
      de La Marsellesa?  
      No me atrevo a definirla tal cual yo me la imagino; pero les sobra a  
      ustedes con saber cómo la piden siempre y cómo la han pedido ahora para  
      saber tanto como yo en la materia.  
      «Los grupos -dice uno de los últimos partes- recorrían el bulevar al son  
      de La Marsellesa, y rompían los faroles y los cristales de las tiendas».  
      Yo, se deja entender bien claro que ninguno de los agrupados que tal se  
      conducían tenían que perder en su casa el valor de un farol ni el de un  
      cristal de las tiendas, que maldita la culpa que tenían de su derrota en  
      los comicios.  
      Pues a estos hombres es a lo que se llama por el sentimentalismo  
      revolucionario la Francia libre; libertad de la misma catadura que la de  
      los españoles que se reparten la propiedad en Andalucía y gritan por esas  
      calles de Dios y sin venir a pelo: «¡Mueran los neos! ¡Abajo el Papa!».  
      Los mismísimos que in illo tempore gritaban: «¡Vivan las caenas! ¡Muera la  
      nación!». Y más acá: «¡Viva la reina!».  
      Sin embargo, en Francia se ha hallado fuerza bastante para contener los  
      desastres que la amenazaban estos días.  
      ¡Desdichada Francia el día en que en su Ejército haya media docena de  
      generales libertadores! ¡Desgraciada de ella el día en que las semillas de  
      los Dulces y de los Izquierdos fructifiquen en el seno de aquellos leales  
      y aguerridos batallones!  
      (De El Tío Cayetano, núm. 31.)  
      20 de junio de 1869. 
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